문스튜디오

혼자 만들고, 코드는 대부분 AI가 쓴다. 그렇게 굴러가는 게임 스튜디오다.

스튜디오는 게임 하나가 아니다. 그래서 게임마다 칸을 하나씩 세우고, 칸 안을 설계·기획·아트·검증으로 나눈다. 지금 내용이 들어찬 칸은 하나다.

부문이 게임마다 같은 개수는 아니다. 무협 게임에만 구현이 하나 더 있는데, 그게 맞다 — 코드가 있는 칸에만 구현이 생긴다. 없는 게임에 구현 칸을 만들어 두면 비어 있는 게 아니라 거짓말이 된다.

칸	무엇	상태
(가칭) 무협 게임	패턴 초식 액션 RPG. Unity 6 · URP · 툰 셰이딩	주력 · 진행 중
미래 게임 1	아직 없다	빈 칸
미래 게임 2	아직 없다	빈 칸

빈 칸을 미리 세워 두는 이유

스튜디오를 게임 하나에 맞춰 쓰면, 두 번째 게임이 오는 날 전부 다시 짜야 한다.

이 사이트가 실제로 그랬다. 처음엔 문스튜디오 밑에 설계·기획·구현·아트·검증이 바로 붙어 있었다. 읽기엔 멀쩡했는데, 그 구조는 게임이 하나라는 가정을 문서가 아니라 폴더 배치에 박아 넣은 것이었다. 게임이 둘이 되는 순간 주소가 전부 바뀌고, 바깥에서 걸어 둔 링크가 같이 죽는다.

그래서 게임이 하나뿐인 지금 계층을 먼저 만들었다. 비어 있는 칸은 낭비가 아니라, 가정을 눈에 보이게 만들어 둔 것이다. 칸이 비어 있으면 누구나 “여긴 아직 없구나”를 안다. 칸이 아예 없으면 “이 스튜디오는 게임이 하나다”로 읽힌다 — 그게 틀린 쪽이었다.

빈 칸 안에도 설계·기획·아트·검증이 그대로 서 있다. 무협 게임에서 값을 치르고 배운 것 중 다음 게임으로 넘어갈 수 있는 게 무엇인지를 칸마다 한 줄로 적어 뒀다.

시작했다 멈춘 것들

위의 세 칸 말고도 손댄 게 있다. 이쪽은 칸을 안 준다. 끝까지 갈 이유가 없어서 멈춘 것들이라, 칸을 주면 진행 중인 것처럼 보인다.

프로젝트	어디까지	왜 멈췄나
(가칭) 무협 강호	뼈대 완료	플레이테스트 전에 주력이 갈렸다
타워 디펜스	웨이브 설계·밸런스 검증 완주	만들어 보는 게 목적이었고 달성됐다
물 흐름 퍼즐	100레벨 + 솔버로 전부 풀이 가능 검증	같음
입문 강좌 이식	진행 중	학습용이라 끝이 따로 없다

계속 미완인 채로 두는 게 정직하다고 본다. 완성된 척 올려두는 것보다는.

왜 이게 여기 있나

완성돼서가 아니다. 공개적으로 부술 수 있는 유일한 빌드라서다.

내가 테스트하는 나머지는 전부 남의 것이다. 발견도 진짜고 숫자도 진짜인데, 건물 밖으로 못 나간다. 이건 내 것이라서, 기법을 설명하는 대신 보여줄 수 있는 자리가 된다.

그래서 이 스튜디오는 취미인 동시에 실험대다. 검증 방법을 여기서 먼저 깨뜨려 보고, 살아남은 것만 본업 쪽 파이프라인으로 가져간다. “0이 두 가지를 뜻하면 그 테스트는 고장을 통과시킨다” 같은 것들이 그렇게 넘어갔다.